山本耀司：一个即便受天皇接见也绝不戴领带的人，一个公开宣称为“坏人”设计服装的人，一个反对任何权威的人，最后却成了享誉全球的“权威”设计师，他就是山本耀司。

很多人认为山本耀司是个谜，其实他只是寡言，用内心的各种厌恶打败时间，在衣装里阐释自己的世界观。

和“坏男人”惺惺相惜

因为家境贫困，在母亲的苛责和佑护下成长，山本耀司始终不能很好地融入这个世界。“如果没有通过事业来获得成功的话，我想也只能靠犯罪来排遣了。”他曾这样说。

还好东京街头少了个罪犯，但你却在电影《四海兄弟》和《座头市》里，看到北野武身穿山本耀司设计的西装或者风衣，成为史上最有型的黑道老大。上世纪90年代中期，山本耀司通过与德国戏剧作家海纳·米勒的合作，为其担任歌剧的视觉设计，从而在欧洲一举成名。然而他不喜欢米兰和纽约，“他们认为卖得好的就是好衣服，他们认为时装设计师就是不停地追逐时髦”。

他也讨厌束身和对称剪裁，不喜欢高级定制。他用黑色对抗浮华和多余。毫不做作的黑成为他的标志。他的女装模特始终穿着平跟鞋，很少浓妆。他一直倡导女性要获得像男性一样穿着的权力，并认为穿军装、猎装的女人最性感，甚至连女性的晚装他都想加上衣兜，“这样一来她们就不用带手提包了”。

逃进工作，逃不掉命运

山本的父亲死于菲律宾碧瑶之战，葬礼上甚至没有父亲的遗骨。他的母亲是东京的一名裁缝，他视母亲为偶像，却也深受“被母爱控制”之羁。

青年时代，他曾立志成为一名画家，但想到为了养育他而辛苦工作的母亲，为了让母亲满意，他考入了一所全是富家子弟的名牌大学，上到三年级，却沮丧地发现那里的一切对他毫无意义。

大学毕业后，山本找不到方向，想在母亲的裁缝店帮忙。这让母亲极为愤怒，因为她原本希望山本能在大公司找个差事。她训导说，他至少应该学习基本的剪裁。于是山本去了服装专业技校，然而给女顾客量尺寸时，他内心烦躁，心想在她们身上怎么也做不出杂志上的效果，厌恶感又油然而生。

渴望摆脱母亲，却不曾意识到，童年经历决定了他一生的创作意识。新宿区歌舞伎町街上充斥着以取悦男人为生的女人，他徒生厌恶。从那些善用性别魅力的女人身上，他感受不到一点性吸引力。但母亲店里那些辛勤踩踏缝纫机的背影，或者心无旁骛地把针别在衣服上的侧面，却带给他强烈的情欲。

工作的女性对他意味着“我没有办法掌控她的时间”，然而他又发自内心地想去尊重她们，同时因为得不到她们的关注而生出莫名的憎恨。这种矛盾复杂的心理，让山本耀司决定不惜代价，避免做出那种在男人眼里显得可爱、像萝莉一般的女装。