- 1 -

我家养了一年多的仓鼠白菜，死在了我的手上。

是摩宝把它捏死的。

我亲眼看着它在我的手上，小脖子慢慢软了下去，眼睛轻轻阖上，再没有睁开。

心疼得发颤。

可我不能怪摩宝，他属于过失杀鼠，还不足以量刑。

事情的经过是这样的。

摩爸最近突然讲究了起来，每次把小鼠们从笼子里拿出来的时候，会戴上一只白手套。

摩宝有样学样，可大码手套戴上，小手便失去了对力量的把控。

他小心翼翼地，用没了理智的小手，把白菜“轻轻”拿出来。

“妈妈你看！”

生怕白菜掉下来，摩宝尽力控制着大手套。

我赶紧把白菜接了过来，小家伙刚刚在大手套里被连掐带闷，已经不行了。

摩爸找来一个柔软的丝绸小布袋，把白菜装起来，埋在了小区的花坛里。

“妈妈，我再也不戴大手套了，我再也不用力握仓鼠了，一点点力气都不用！”

摩宝摸着剩下的仓鼠们，小心得不能再小心。

这是他第一次正式和死亡亲密接触（目睹我们拍死蚊子苍蝇不算），一只仓鼠死在了他的手上。

他不会体悟到什么生命之轻，什么逝去永不再来。

他甚至一滴眼泪都没流。

但他学会了，更温和地对待，一个比他更弱小的生命。

- 2 -

我对死亡最初的记忆，也是从养宠物开始的。

小时候，养过许多种小动物。

舅爷爷从乡下带来的小白兔，发小家大猫下的小咪，爸爸救回家的小鹌鹑，哥哥买回来的虎皮鹦鹉，跟我回家的流浪狗……

无一例外，它们没谁活到现在。

如果早知道是这个结局，我想我一定把兔子喵咪鹌鹑鹦鹉狗，换成乌龟乌龟乌龟乌龟乌龟。

哦不，一只就够了，等我都转世八辈子了，它还没活完它的一万年。

被送别的那个，总是更幸福一点的吧？

我想自私一点儿，不要看着日夜相伴的生命先走一步，无论是亲友，还是宠物。

不过，客观地说，经历了那么多次死亡，我装腔作势地哭过，还模仿电视里的情节，煞有介事地给已经没了鹌鹑的小窝里，定期换水换食。

失落、恐惧、不想接受，有。但真有多痛苦？确实不记得了。

印象最深的是那只从小养到大的猫咪，她在我们家里，从小奶猫，一点点长大，大到我都有点儿抱不动了。

已经是老猫的她，却不肯服老，最后和黄鼠狼打架战死。

我妈送我上学的大清早，噩耗从邻居口中传来，是在大院公厕的门口被发现的。

我爸负责料理她的后事。

中午放学回来，我就开始哭闹、哼哼唧唧。

“我爸怎么都不哭？”我把不爽的矛头指向亲手葬了猫咪的爸爸。

那是在我30多年的记忆里，我那个成天和老公掐架的妈，唯一一次，在我面前为我爸辩护。

“你以为你爸不难过吗？他只是不说罢了。”

我第一次知道，原来那个脾气暴躁的爸爸，也有那么温柔隐忍的时刻。

平生第一次感觉到大人和我一起承受难过，是因为一只我们共同宠爱过的小动物。

- 3 -

摩爸一直认为，孩子还小，小到不足以跟他讨论死亡这个话题。

但绘本《活了100万次的猫》，我还是忍不住买了。

这只活了100万次的猫，做过国王、水手、魔术师、老太太、小妹妹……的宠物。

他得到过100万次的疼爱，在每次死去的时候，主人都会为他哭泣。

“但是，这只猫却从未掉过一滴眼泪?！?/p>

（像我这种贪生怕死，

恨不得我的亲人和我都长生不老的俗人，

要是知道自己能活那么多轮，

也会麻木的吧？）

直到，猫不再是只宠物猫。作为一只野猫，他是所有猫小姐的男神，他自恋、狂妄，不把任何一个追求者放在眼里。

直到，他遇到一位不把他放在眼里的高冷女神。他开始贱贱地追求，求到被女神恩准待在身边。

他们有了许多自己的孩子，猫深爱着白猫和他们的宝宝，远远胜过爱自己。

后来，小猫长大、离开；后来，猫妈妈变老死去。

孤家寡猫第一次哭成狗，整整哭了100万次，哭到“躺在白猫的身边，安安静静的，一动不动了”才停止。

猫再也没有活过来了……

“妈妈，水手是什么？”

“妈妈，100万次到底是多少次？”

“妈妈，小猫长大去哪了？”

“妈妈，为什么我觉得，猫自从认识了白猫，就变得可怜了呢？”

（我怎么可能告诉他，

这世上所有该死的爱情啊，

一旦开始，

就注定是场悲剧。）

“你为什么会觉得他变可怜了呢？”

“因为之前他都没有哭，我也没哭，最后他哭，我也哭了。”

“你为什么哭呢？”

“因为猫没再活过来啊！”

“所以你想猫一直一直活下去对吗？”

“嗯！”

果然是我亲生的，也是一个怕死鬼呢。

什么要自由，什么爱情让生命有了意义，什么自由、有意义的1次生命，远胜于麻木的100万次。

这些哪是一个5岁的孩子能理解的？

但是，正式和孩子聊死亡这个话题，借由这只活过100万次的猫，算是开始了。

至少我觉得，从动物开始，远比列举亲人，更能让孩子接受。

- 4 -

好多年前，一组小女孩和野生动物相处的照片，让我觉得震撼又羡慕。

她叫Tippi ，出生在非洲，跟随拍摄野生动物的父母在丛林里长大，直到10岁回到自己巴黎的家。

在野生动物堆里长大，坐在大象头上，让她感觉是世间最快乐的事；鸵鸟背则更软，待在上面也更舒服；变色龙是她最美的“饰品”；连危险的豹子，也是她的好朋友。

正如我在上期小故事《长耳兔露露》的推文中提到的，孩子喜欢动物，是天性。我从未见过哪个孩子生来惧怕动物。

但以我们现在的居住环境，别说亲近自然，在家里养只小动物也都不大现实了。

我们家养不成狮子，便养了群耗子。

它们会和摩宝朝夕相伴，可能会寿终正寝，也难免会不幸夭折。

在它们身上，孩子学会关照更微小的生命，也第一次接触到生命的消逝。

亲爱的仓鼠白菜，还有陪伴我童年，又接连离我而去的小动物们，谢谢你们——

人生最沉重的话题，你们用前仆后继的生命，给了孩子们最初的体验和接受死亡的缓冲。

谨以此文，献给渺小而伟大的你们。

愿你们还有100万次的生命，和我们再次重逢，每一次，都被宠爱，也有所爱。

(图片来源于网络)

- END -